俺とチューハイピラミッドと田島さんのお母さん

終電で地元の駅にたどり着き、コンビニでお茶と酎ハイとあたりめを買った。

家までの道中、ハチャメチャに吐いてる大学生を発見した。いったいどういう呑み方をしたらこうなるんだろうととても冷めた目で見てしまうが、自分にも覚えがあるのでけしてバカにはできない。

そういえば、飲み会の場で田酔してゲロを吐くことがなくなった。飲み会の前は必ずうこんを呑むし、ベロベロに酔っ払うことはあってもヤバそうになったらチェイサーを挟んだり、どうしても呑めない時は酒を残すことさえできるようになった。

出された酒は呑み干すことが礼儀だ。

誰が言ったかわからないが、そういう言葉を聞いたことがある。

特に酒を覚え始めた若者達は、潜在的にそういう意識を持っている。きっと彼もそういう漠然とした感覚の中で、酒を飲み続けて今に至るのだろう。

酒豪。

誰もが聞いたことのある言葉だ。

彼らはいくら呑んでも潰れることがなく、豪快に笑い、その場の酒が全てなくなるまで呑み続ける。こう書くとオークロードみたいだが、酒に強いことに対して憧れたことはみな少なからずあるだろう。

お酒を呑み始めた時は、自分は酒豪かもしれないと勘違いし、調子に乗ってがんがん呑んで気付いたら田酔している。なんてことは良くある話である。

そして自分が酒豪ではなかった現実を知り、ガッカリする。それからは自分に合うお酒を探したり、己の力量を認め自分のペースを見つけたりと楽しくお酒と向き合っていく方向にシフトチェンジしていく。

諦めの悪い人たちは、違うと分かっていても何度も無茶な呑み方を続ける。そして、いつか諦めがついた時、それの情熱は別のベクトルで発揮される。

そう、彼らはその挑戦の歴史を武勇伝として、自分いかに酒に強いか、どういう酒を呑んだことがあるか、そんな誰も興味がないであろうことを飲み会の場、バイト、仕事の休憩時間など至るところで語り始めるのだ。

最初は酒の量自慢タイプ。

「俺はビールなら10杯は飲めるぜ」

「え？チューハイってジュースだよね？あんなんで酔わないし！」

彼らはとにかく量が基本だ。飲み会の場において酒の流通こそが全てであり、ガンガン呑むし、ガンガン呑ませてくる。こういうやつらは、全員もれなく酒武勇伝を持っていて、その大半が「ピッチャーでビール一気飲みした」である。もっといい店行って酒呑め。

なかには「あーしさ～、酒ぜんぜん呑めないからいつもな、呑んでもらってんねん。これでこの前も後輩くんめっちゃ吐いてた。笑」みたいな他人に呑ませた自慢をしてくるギャルもいるらしく、こいつは全くもってけしからんという若輩者を叱咤したい気持ちと同時にそんなギャルが居るならぜひお手合わせしたいという正直な気持ちがわきましして、僕はめっちゃエロいと思いました。

次にアルコール度数の強さ自慢タイプ。

「日本酒ハマっててさ～、この前も気付いたら一人で一瓶空けちゃったよ。」

「ハイボールはちょっとなー、やっぱ飲むならロックに限るよ」

「炭酸は呑めないんだ。だからワインが好きで、でも全然酔わないんだよね（笑）」

彼らにとってアルコール度数の高さがステータスであり、いかに強い酒を平気な顔をして呑んだかがポイントである。こういうタイプは、日本酒と刺し身、ウィスキーロックならナッツ、赤ワインなら肉料理など正統派へ進化していく事が多く、ただの酒好きになってくれたらいいのだが、なぜか中には「強い酒めっちゃ呑める俺かっけー！」と呑んだ量を自慢する種族が紛れ込み業界全体の足を引っ張ってる。こういう奴に限って酒の味がわからないから、ウィスキーロックと軟骨からあげでトリップしたり、突然日本酒一気飲みとかしてマーライオンと化してるやつが多い。熱燗で火傷しとけ。

最後は、飲酒年齢自慢タイプ。これはちょっと色が変わるが、たまにこういう話になる時がある。言ったモン勝ちの世界の最もたちの悪い無法地帯である。

「高校んときに、友達んちで集まって酒盛りしてた」

「地元の祭で中学校から呑まされてた。」

「おとんが酒飲みで、哺乳瓶に日本酒が入ってた」

他の武勇伝と違って、この飲酒年齢だけはなぜか戦い事が多い。なぜなら実際に呑む必要がないからだ。他の武勇伝は、じゃあ呑みましょうよとなってしまえば大変なことになるがこれが過去の話をしてるだけなので、実際確認の仕様がない為、言ったもんがちだ。

勝敗は初回飲酒年齢の若さと飲酒量で決る。大体が高校生からさかのぼっていき、最終的には哺乳瓶に日本酒という両津勘吉みたいなエピソードまで飛び出す時がある。

この争いは、何も20歳になってから行われるわけではなく、むしろ未成年、特に高校生の時期に本領発揮する。未成年なのに酒を呑んだことがある。それだけで少し大人、いやむしろ悪になった気分になる。多感な時期である高校生達は、教室や部室、修学旅行の寝る前にこういう話を繰り広げて盛り上がる。

大学生になると自然と周りに酒が入ってくるので、過去の飲酒自慢より今の飲酒自慢にシフトするので、こういった話は激減していく。

そして、そうやって無理して酒を飲みまくってしまうと、今目の前にいる彼みたいにハチャメチャに吐くことになる。

そんな彼の身を案じながら、僕は高校1年生の秋の出来事を思い出していた。そう、これは飲酒自慢が自慢だけで終わらなかった話である。

俺の通っていた高校はとんでもないバカ高校で、それなのに校則がめちゃくちゃ厳しい学校で疑わしきは全て罰するような校風だった。

入学して最初に行うのは1泊2日の校外学習で、日中は山登り、残りは全体ホームルームと題し、ひたすら先生の話を聞くだけだ。これのためにわざわざ大阪から滋賀までバスで行った。

全体ホームルームでは、「お前達みたいなとんでもないバカに未来はないからせめて人並みに真面目に過ごしてちゃんと卒業しろ」「そして何処にいっても素行不良を疑われないように厳しく接するからな」といった内容だった。

学校側も毎年とんでもないバカどもが大勢入ってくるからなんとかおとなしくさせいようと必死なのだろう。山登りは、おそらく我々の体力を奪いおとなしくさせるためだ。極めつけに前年の生徒たちが異常にできが悪く各クラスには留年生が3～4人いる体たらくだった。彼らが悪知恵を働かせて、なにかしでかさないためにも例年よりかなり厳しいプログラムだったらしい。それでも数人は夜部屋を飛び出して即停学処分を食らっていた。

規則が厳しければ厳しいほど反発は産まれる。真面目に過ごせば過ごすほど、心の奥底にある「悪」への憧れは膨れ上がっていた。教師たちの目を盗み、酒やたばこに実際に手を染めるものもいれば、真偽のわからない武勇伝を語る者、それを聞いて興奮を覚える者様々だった。そして話題の大半は、酒やセックスといったわかりやすいものだった。

俺はバカ高校ではどうやら賢い方に分類されたようで、クラスでは成績優秀な良識人というポジションだった。実際、酒も呑んだことないし、セックスなんてとんでもない、彼女だっていたことがない。

なので、そういう話を聞くたびに正直ドキドキした。いつ自分にそういう話が振られるか、そして振られた時はいかになめられないかを考えていた。 一学期はまだクラスの人間関係もそれほど出来上がっておらずなんとかのらりくらりと逃げ切ったが、夏休みに入ると抑圧された分一気に開放されることが考えられる。

俺もなにかしなければならない！！！と焦ったが、結局なにもないまま夏休みは終わった。強いて言うなら門限を破ってしまい、お母さんにめちゃくちゃ怒られてたくらいだ。

予想通り夏休み明けはすごかった。教室には金髪で登校してきたものや、休み中の酒やたばこ自慢、なぜか私服で着てるもの、留年生やクラスにいたヤンキーたちが軒並み退学してたり、なんでもありだった。全校朝会では、生活指導の先生による厳しいチェックが始まり、また数人が早々に反省文や停学送りとなっていた。

夏休み中にお母さんにめちゃくちゃ怒られてた俺は、先生には叱られることはなくまた平穏な日々を過ごすことになる。

 そして文化祭が終わって数日が立った頃、運命の日が訪れる。

放課後、教室で友達と喋っていたらクラスの女子で文化祭の中心人物だった田島さんが文化祭の打ち上げしようという話を持ちかけてきた。最初はクラス全員で近くのファミレスに行こうという話だったが、結局そんなに人が集まらずいつもの仲のいいメンバーだけで執り行われることになった。

俺は田島さんのことが好きだった。どこが好きだったかは今となっては全く覚えてないが、どうせクラスで目立ってたとかそういう理由だ。

夜になるとメールが届いた。当時はスマホなんてものはなく、メールのTOにアドレスをたくさんいれて一斉送信することで連絡を取り合っていた。なので、まだ打ってる途中で他の誰かから返信が着たり、送信した途端に別の誰かから返事が来て話が行き違うなどよくあることだった。

そして、なぜかよくわからないが田島さんの家で酒盛りする流れになった。

メール上では、自称酒豪たちの酒自慢がReの数だけ繰り広げられていく。酒毎日飲んでると噛ますやつから、夏休みに一升瓶空けたなど言ったもんがちに世界が本当に今目の前で繰り広げられている。

これは由々しき事態だった。

とんでもないことに巻き込まれている。

なぜこうなったか。頭の中のリソースはパンパンで、処理が全く追いつかなかった。ドキドキが止まらなかったし、これは何にドキドキしてるのかもわからなかった。好きな子の家に泊まるという行為に対してなのか、クラスのメンバーと飲酒するという罪の意識に対してなのか。ただ、俺もとうとう悪のエピソードができる！！！そう興奮を覚えた。

恋と悪、この2つが合わさった時、それは青春時代に置いて強烈なインパクトを残すと相場が決まってる。頭も心も処理が追いつかないまま参加の意思をひとまず表明し、数日を過ごすことになった。

そして当日、学校が終わり一旦家に帰って身支度を済ませてから友達と一緒に彼女の家に向かった。

彼女の家は、俺の住む市の隣の市で、国道を越え彼女の家に近づくにつれ、街灯は少なくなり、アスファルトから砂利道へと変わっていった。月明かりと自転車のライトだけを頼りに道を進むと田んぼだらけの中にぽつんと一軒家が建っていた。

家の前にはすでに何台か自転車が泊まっており、どうやら我々が一番遅かったようで、到着と同時に会は開かれた。

全く心の準備ができてないまま生まれてはじめての飲み会はスタートした。

そして、そこにはとんでもない量の酒がそこに用意されていた。集まったクラスメイトが9人くらいで、一人あたり5～6本くらいあったと思う。今思えばどうやってこんなに大量の酒を用意したのか全く理解できなかった。

そしてなぜかつまみはなかった。

つまみのない飲み会はこれが最初で最後だった。そしてその会は見事に地獄と化した。酒経験がまったくないのは俺と含めて3人でそれ以外は自称酒経験者の酒豪だった。

経験者たちは、我々に強く酒を呑ませることはなくむしろ自分たちでその大量のチューハイを処理し始めたのだ。彼らも普段から酒を呑んでいるわけはなくきっと親族やお祭りなど大人がいる場で「まぁ今日くらいは」といって酒を呑んだ程度だろう。まだ自分が酒豪かどうかもわかっていない時だ。そんな時に、同世代の人間だけで集まって酒盛りなど格好の場だ。彼ら・彼女らの飽くなき挑戦が始まったのだ。

乾杯！と同時にその手にした氷結レモンを一気に呑み干す。

とんでもない呑み方だ！！！

そして呑み干したものはまた新しい酒を選び、乾杯し焼酎ハイボールドライを一気に呑み干す。

何が起きてるんだ！！！！！

そして田島さんも一気してる。

なんて女だ！！！！！

そんな経験者たちのとんでもない洗礼を受けながら、未経験者の我々は一口ずつちびりと呑み、舌の上に残る苦みに酒に対する期待を裏切られていた。

そして酔うということがまだよくわからない。もっと酔うという感覚はわかりやすいと思っていた。痛覚や快感に近い何かがあるかと思っていたがそうではなかった。徐々に思考がまとまらなくなっていき、なんだか気が大きくなる。そういう感覚を理解するにはまだ若すぎた。

結局気付けば一人5～6本はあったはずの酎ハイたちはその質量を若き酒豪たちに奪われ、開始1時間で半分以上が空になっていた。

そして、誰が始めたのか缶を高く積み上げる遊びを始めたのだ。最初は自分が呑んだ缶を積んでいただけの彼らだったが、気付けばそれぞれの缶を持ち寄って巨大なピラミッドを作り始めた。

後少しで完成というとことで空の空き缶が足りなかった。酒豪たちもさすがにペースを落とし始めており、さすがに一気飲みの応酬も終わり、ゆっくり呑んでは積むというパターンに入っていた。つまみはない。

他の未経験者はすでに酔っちゃったモードに入っており、経験者がその酒を回収していく。空になった缶は、ピラミッドの上部に設置されあと後一本で完成だと盛り上がる。

なんて下品なピラミッドだ。知性も歴史も感じさせない。とぼんやりする頭で考えていた時異変に気づいた。

この場でまだ酒を空けてないのは俺だけだ…

そして「俺も早くこの一本を空けなければならない」本能的にそう思った。

出された酒は呑み干すことが礼儀だ。頭の中で誰かが囁いた。

酒はまだ半分以上残ってる。氷結レモンを持つ手が震える。

俺はいったいなにをやってるんだろう。なんだか悪いことをしてる気分が高まっていき急に不安感が増してきた。そして、なんだこれは。というか今更だがこの家はどうなってるんだ？？娘が家で友達呼んで酒盛りしてるけど大丈夫か？？？？結構騒いでるけど大丈夫なのか？？いろんな感情に呑まれている中、酒を持つ手に力が入る。

「行くか。」そうつぶやき、飲み干そうした時だった。

突然ドアが開き、その風圧によりピラミッドが大きな音を立てて突然崩れ去った。

そして立て続けに大きな声が響く。

「あなたたちなにしてるの！！！！！！」

 田島さんのお母さんが入ってきた。そしてめちゃくちゃ怒ってる。その怒りは全て田島さんだけの向けられ、一瞬のうちに連れ去られてしまった。嵐が去った後のように部屋の中には静まり返った。

そしてドア越しに声が聞こえてくる。

「◎＄♪×△￥○＆？＃$！！！！」

田島さん、お母さんにめちゃくちゃ怒られてる。

しばらくすると彼女は戻ってきた。たっぷり絞られた彼女は何やら弁明し始めた。どうやら、田島さんは今日酒盛りをしてることを言ってなかったらしい。そりゃそうだ。高校生の娘が友達と酒盛りしますなんて口が裂けても言えないよな。

ということは今日この会はなんなんだ？もしバレなかったとして田島さんはこの大量の空き缶をどう処理するつもりだったんだ？？なんてことを考えていると一人が気持ち悪さを訴え吐き始めた。

地獄の第二ステージだ！！！！！！

ゲロはゲロを呼び、また一人と酒豪への道が閉ざされた。しばらくは、代わる代わるにトレイに行ってはゲロを吐き、水を飲むを繰り返す。なんだったんだ。さっきまでの一気は、勢いは。

ピラミッドの崩壊と共に、彼らは衰退の道を辿ることになった。

打ち止めになった彼らはそのままゆっくりと寝落ちし始め、事態が落ち着いたことを確認すると、田島さんが夜風に当たりたいと言い出したので、生きてる数名で外に行くことにした。

自転車に乗って近くのコンビニに行くことになった。田島さんはなぜか僕の荷台に乗って僕らは二人乗りで道中を過ごした。

さっきはとんでもない女だと思ったけど、お母さんに叱られて少し凹んでいる彼女を見てると少し慰めてあげたい気持ちにもなった。といっても何ができるわけでもなく、夜の風に当たりながらのんびりと田舎道を進んでいく。

「もーお母さん最悪。たぶん空き缶でピラミッド作ってたのを見て怒ったんだと思うねん。」

なんだか的はずれなことをいう田島さん。

「いつもは怒らへんから…あんなんでは…」

それはほんまか？と思ったが親が子を心配する気持ちはわかる。

俺も門限を破ってお母さんにめちゃくちゃ怒られてたことを思い出した。

「まぁお母さんもさ、田島さんのことが心配なんだよ。可愛い娘なんだからさ」

少し大人っぽいことが言いたかった。それはお酒のせいにできるほど呑んでもないけど、少し気取ってそういった。今の俺にはこれでせいいっぱいだ。少し冷える夜風が少し火照った体はちょうどいい。それでも手先は少し冷える。僕の服を掴む田島さんの手が強くなっていく。僕らは今青春のど真ん中に居る。そして田島さんの口が開く。どんな言葉を俺にくれるんだい。

 

「なにいってんじゃ、おまえぃ！そんなんいらんねん！！！！」

田島さんめちゃくちゃ怒ってる。ブチギレてる。とんでもなく汚い言葉でめちゃくちゃ怒ってる。

さっきまでお母さんにめちゃくちゃ怒られてた田島さんが、この夏お母さんにめちゃくちゃ怒られてた僕にめちゃくちゃ怒ってる。

とんでもない女だ！

怒りのピラミッドの底辺にいる僕は、「え、あの、え。ごめん」とどもることしかできず、無言のままコンビニにたどりついた。コンビニではお茶人数分となぜかあたりめを購入して、またみんなで家まで帰った。田島さんは別の誰かの後ろに乗っていたので、帰りは一人だった。

家の残った組がすでに部屋の片付けをしてくれていて、僕のお酒は誰かが呑んだのか捨てたのかとにかくもうなくなっていた。お茶を飲んで一息ついて、雑魚寝を始めた。

俺の人生最初の最初の飲み会はそうやって幕を閉じた。

目の前でゲロを吐き崩れ落ちている大学生を見ながら僕はそんなことを思い出していた。あの日、自分が酒豪ではないことを知った彼らは今どうしてるんだろう。

今では酒を飲むことは日常であの日の気持ちには戻れない。もしあの時、共感してあげたらどうなってたんだろう。なんていうのが正解だったんだろう。戻れない過去に自問自答する。でも結局、恋も悪いこともなんにも知らずに憧れてる時が一番幸せだったのかもしれないな。

今日はあの日できなかった缶チューハイとつまみで乾杯しよう。

僕は大学生の隣にそっとお茶を置いてその場を後にした。 

fin